A minap egy idős, ősz hajú úr így mutatkozott be egy kisebb társaságban: „A »tankos« Jóska barátja voltam. Magam is egykoron Üllői úti srác. Már nagyon kevesen vagyunk.” A hír mellbe vágott. „És mit tud róla?” – faggattam. „Sajnos, nem sokat – felelte –, talán már nem él. Néha azt hiszem, nem is találkoztunk. Pedig… Csak így ismerték: »tankos« Jóska.”
A családnevét nem őrzik az ötvenhatos annalesek. Ipari tanuló volt, a Molotov-koktél specialistáinak egyike. Az orosz tankok réme. Egyszerű módszerével semmisítette meg ezeket a szörnyetegeket. Egyszer aztán, az egyik tank tetején állva, a másikról kapott egy géppuskasorozatot. Mátyus Lajos doktortól tudom: számos sérülése volt; valamelyik keze, karja, mellkasa, hasi sebesülése, ez utóbbi miatt operálták meg, pontosabban Mészáros Károly tanár úr műtötte a Tétényi úton. A máját ellátó fő artériát is eltalálta egy golyó. Erre mondják az orvosok: halálos sebesülés, túlélhetetlen. Legalábbis annak számított abban az időben, amikor még nem volt sem érvarrat, sem érpótlási lehetőség. Nem tehettek mást, mint hogy lekötötték az artériát, és bevarrták a hasát.
De csodák csodája – „tankos” Jóska nem halt meg! Ellenben – ami főleg májzsugorodás következtében az alkoholistáknál gyakori eset – elkezdett nőni a hasa. Megállapították, hogy tele van vízzel, ami feltolta a rekeszizmot. Jóska nem kapott levegőt, fulladt, ezért aztán megcsapolták, és leengedtek egy vödör folyadékot.
A beteg megkönnyebbült, de a gyengeségtől járni is alig tudott. Hetven kilóval vitték be a kórházba, ahol negyven kilót fogyott. Olyan vékony volt, mint egy éhező afrikai, a hasa viszont nagy. Egy éjszaka a falba kapaszkodva kiabálta: „Mátyus doktor, pungáljon meg!”
Csodálatos, ahogy a máj regenerálódni tud. „Tankos” Jóska végül is meggyógyult, és ezzel megcáfolta az orvostudomány minden törvényszerűségét. Felépült, elkezdett hízni, abbamaradt a hasvízképződés is. Négyszer-ötször megpungálták, valószínűleg rémregény a kórtörténete, ha egyáltalán megvan a Tétényi úti évkönyvekben.
Eltelt egy vagy két év, egyszer szólnak Mátyus Lajos doktornak, hogy keresik. A »tankos« Jóska tért vissza. Az orvos nézte, vizsgálgatta, tényleg ő volt, de akkor már megint hetven kiló fölött, szélesre húzott szájjal, valamilyen egyenruhában feszengett. „Mi van veled?” – faggatta a doktor.
Kiderült, hogy akkor jött haza Moszkvából, ahová, mint hőst vitték ki, akit megsebesítettek az „ellenforradalmárok”…
