Abdullah Sarhadi kormányzó épp pénzt adományoz egy kisfiú eltört karjának kezelésére, majd támogatást oszt szét egy helyi mecset számára – amikor észak-afganisztáni irodájában megdöbbentő párbeszéd bontakozik ki.
Túl az ígéreteken: a tálibok valósága öt évvel a hatalomátvétel után
Egy fiatal nő közli az ősz szakállú, egykori tálib parancsnokkal, hogy el akar válni a férjétől, akit hónapok óta tartó bántalmazással és veréssel vádol. A nő nem hajlandó elfogadni a nemleges választ.
Egy olyan országban, ahol a lányok számára szigorúan tilos a középfokú oktatás, a 18 éves lány meglepő nyugalommal és magabiztossággal érvel, miközben arcát egy mindent eltakaró fátyol és egy napszemüveg rejti. „Ha lenne bármi esélyünk a közös életre, most nem lennék itt… Már meghoztam a döntésemet” – jelenti ki határozottan.
Miután a kormányzó sikertelenül próbálja lebeszélni a válásról, a férfi később megjegyzi, hogy a nők „agyatlanok” és „híján vannak az értelemnek”. Kijelentését a körülötte álló tisztviselők, testőrök és törzsi vének hangos nevetéssel nyugtázzák. Ez az apró jelenet ritka, de annál beszédesebb bepillantást enged a tálib uralom mindennapi valóságába – öt évvel azután, hogy 2021-ben megdöntötték az Egyesült Államok által támogatott afgán kormányt.
Dzsauzdzsán (Jawzjan) tartomány kormányzója, a tálibok oldalán harcoló Abdullah Sarhadi korábban éveket töltött amerikai fogságban a guantánamói fogolytáborban. Mióta a tálibok újra hatalmon vannak, a nőket kizárták a legtöbb munkahelyről, kitiltották az egyetemekről, nem utazhatnak kísérő nélkül, és még a parkok vagy szabadidőközpontok látogatásától is eltiltották őket.
A BBC egy kétéves projekt keretében szokatlan módon hozzáférést kapott a szélsőséges iszlamista mozgalom befolyásos vezetőihez. A stáb olyan férfiakkal tölthetett el időt, akik egykor öngyilkos merényleteket terveztek vagy éveket töltöttek föld alatti búvóhelyeken, ma viszont köztisztviselőként vagy katonai parancsnokként irányítják az országot. A tálibok azzal az ígérettel tértek vissza a hatalomba, hogy megváltoztak, ám politikájuk számos eleme kísértetiesen emlékeztet az 1990-es években alkalmazott, a saría (az iszlám vallási jog) szélsőségesen keményvonalas értelmezésére épülő rendszerre. Az általunk megkérdezett vezetők igyekeztek észszerű, megfontolt politikusoknak mutatni magukat, de láthatóan vonakodtak beszélni a múltbeli erőszakos cselekményeikről. Emellett számos alkalommal lehettünk tanúi a vezetők és az általuk uralt lakosság közötti feszült pillanatoknak is.
A BBC-nek nyilatkozó afgán nők arról számoltak be, hogy életük a felismerhetetlenségig megváltozott az elmúlt öt év alatt.
„A becsületemet már rég tönkretették”
Sarhadi kormányzó szerint a fiktív nevén Tubának hívott lánynak benne kellene maradnia a házasságban. „Kérdezd meg magadtól: ki venne feleségül azután, hogy elváltál?” – próbál hatni rá Sarhadi. „Sok kompromisszumot kell kötnöd, különben elveszíted a méltóságodat és a becsületedet.” „Kormányzó úr, a becsületemet és a méltóságomat már rég tönkretették” – vág vissza a nő. A férje eközben némán hallgat, csak a sorára vár, hogy megszólalhasson.
A saría értelmében, ha egy nő kéri a válást, a férj beleegyezéséért cserébe vissza kell adnia annak a hozománynak (mahr) egy részét vagy egészét, amelyet a férfi a házasságkötéskor adott. Bár ez gyakran pénzügyi megegyezéssel végződik, a lány férje az eredeti összeg négyszeresét követeli, amit a nő családja nem hajlandó kifizetni. A kormányzó végül azt javasolja, hogy a nő kapjon egy külön szobát a házban, majd hozzáteszi, hogy a tisztviselők szigorúan figyelmeztetik a férjet: ha még egyszer megveri az asszonyt, börtönbe zárják. Tuba édesapja, aki láthatóan elégedetlen a döntéssel, később a BBC-nek elmondta, hogy a család bírósági úton fogja kikényszeríteni a válást, noha a tálib jogrendszerben egy nőnek szinte lehetetlen elválnia a férje beleegyezése nélkül.
Pusztítás és büszkeség
Sarhadi már az 1990-es években, a tálibok első hatalmi időszakában is katonai parancsnokként szolgált. Ott volt azon több ezer felkelő között, akik 2001 végén megadták magukat, amikor az Egyesült Államok vezette koalíció megdöntötte a rezsimet. Több évig tartották fogva Guantánamón, mielőtt szabadon engedték volna.
A tálibok visszatérése után először Bámiján (Bamiyan) tartomány kormányzója lett, majd – amikor június végén találkoztunk vele – a dzsauzdzsáni Sebergan (Sheberghan) városába helyezték át. Nemrégiben pedig egy katonai alakulat parancsnokhelyettesévé nevezték ki az északi Kunduz tartományban.
Miközben egy régi, apró képernyős nyomógombos telefont nyomkod, arról panaszkodik, hogy az okostelefonok nemrégiben elrendelt betiltása a tisztviselők számára jelentősen lelassította a munkát. „Korábban gyorsan küldhettünk üzenetet, megoszthattunk dokumentumokat, és azonnal választ kaptunk.” Arra a kérdésre, hogy miért tiltották be ezeket az eszközöket, csak annyit válaszol: „Ha erről többet mondanék, azzal csak gondot okoznék magamnak.”
Világnézete azonban az elmúlt 25 év során jottányit sem változott. Az 1990-es évek végén katonai parancsnokként szolgált Bámijánban, abban az időben, amikor a tálibok felrobbantották a völgy ősi, hatalmas Buddha-szobrait, kiváltva ezzel a nemzetközi közösség megdöbbenését és felháborodását. Bár először próbál kitérni a régészeti lelőhellyel kapcsolatos kérdések elől, végül kiböki: „A saját kezemmel pusztítottam el őket.” „Bármit is tettünk vagy teszünk, az teljes összhangban van Isten útmutatásával és törvényével… Inkább elpusztítjuk a bálványokat, mintsem hogy hasznot húzzunk belőlük. Miért bánnám? Ez volt Isten akarata” – teszi hozzá határozottan.
A múlt árnyékai Kabulban
A fővárosban, Kabulban egy másik magas rangú tálib vezetővel találkozunk, aki erőszakos múltját kormányzati pozícióra cserélte. Habibullah Badr egy páncélozott autóval visz minket végig a város utcáin. Elmondása szerint korábban ő volt a felelős a kabuli „öngyilkos merénylők műveleteiért”. „Nagyon jól ismerem az összes utat és utcát… minden szükséges információ a birtokunkban volt Kabulról és a legkisebb sikátorairól is” – meséli. „Voltak olyan területek, amelyek megtámadását rendkívül hosszú ideig kellett terveznünk.” A tálibok öngyilkos merényletei az évek során több ezer ember – köztük rengeteg civil – életét követelték Afganisztánban.
Badr azonban óvatosan nyilatkozik a múltjáról, attól tartva, hogy a részletek „felbosszantják az embereket” és „újra feltéphetik a sebeket”. Amikor a civil áldozatokról kérdezzük, azt állítja, hogy ők kizárólag az amerikai konvojokat vették célba, és mindig arra kérték a lakosságot, hogy maradjanak távol a külföldi bázisoktól. Akárhányszor próbálok rákérdezni egy-egy konkrét, civil területeken végrehajtott robbantásra, rendre kitér a válaszadás elől.
Badr jelenleg orvosi kezelés miatt szabadságon van, de korábban az ország börtöneinek helyettes vezetőjeként dolgozott – sőt, ő irányította azt a börtönt is, ahol az előző kormány idején egykor halálsoron tartották fogva.
Meghív minket egy törzsi gyűlésre (súrára), ahol egy jótékonysági alapítvány vezetője éremmel tüntetné ki. Az események azonban váratlan fordulatot vesznek. „Badr úr Afganisztán büszkesége és egy nagyszerű harcos” – mondja a mikrofonba a törzsi vezető, Szultán Mohammad Talaee. „De van egy panaszom is. Ha az iskolák és az oktatás mindenki számára nyitva állna, az nagyszerű dolog lenne Afganisztán számára. Remélem, ez a kérésem nem sérti meg önöket.” A teremben kínos, fagyos csend következik. A közönség láthatóan nem tudja, hogyan reagáljon; Talaee elől pedig gyorsan elveszik a mikrofont. Később a BBC-nek így nyilatkozott: „Csak azt kértem, hogy nyissák meg újra a lányiskolákat… a tudás keresése az iszlámban mind a férfiak, mind a nők számára kötelesség.” Hozzáteszi: „Voltak még dolgok, amiket el akartam mondani, de nem hagyták, hogy tovább beszéljek.”
Aki nyíltan megszólal, annak gyakran sokkal súlyosabb következményekkel kell szembenéznie. A velünk szóba álló nők mély kétségbeeséssel beszéltek arról, hogy az oktatási tilalmak miatt minden álmuk szertefoszlott, és elmesélték, hány barátjukat börtönözték be puszta békés tiltakozásért. A legtöbb afgán újságíró, akivel beszéltünk, megerősítette: a tálibok hírhedt hírszerző szervezete, az Estikhbaraat legalább egyszer már beidézte és kihallgatta őket.
A „saría lencséjén” keresztül
A BBC ezeket az aggályokat a tálib kormány hivatalos szóvivője, Zabihullah Mudzsahid elé tárta. Mudzsahid 2021 óta a tálib kormányzat nyilvános arca. Még mindig azt az álnevet használja, amelyen a felkelés évei alatt ismertté vált, de nekünk elárulta – a nyilvánosság előtt most először –, hogy a valódi neve Tahir Shah Seddiqi.
Egy fényűző, egykor az amerikaiak által az előző kormánynak épített sajtóközpontban kérdeztük őt arról az első sajtótájékoztatóról, amelyet pont ezen a helyszínen tartott két nappal a tálib hatalomátvétel után. Akkor azt ígérte a világnak, hogy a nők „a mi kereteinken belül” dolgozhatnak és tanulhatnak majd, és „nagyon aktívak” lesznek a társadalomban. Miért nem tartották be a szavukat? „Továbbra is elkötelezettek vagyunk a nők jogai, a szólásszabadság és a saría keretein belüli egyéb dolgok iránt” – válaszolja. „Ám mindent a saría lencséjén keresztül kell vizsgálnunk.” Szerinte, ha a nők olyan irodákban dolgozhatnának, mint az övé, az „erkölcstelenséghez vezetne”, és „aláásná a méltóságukat”. A lányok oktatásának kérdéséről csak annyit mond: „a téma megvitatás alatt áll… saría alapú megoldást kell találnunk rá.”
Amikor a médiaszabadság elleni brutális fellépésről kérdezzük, így védekezik: „Egy olyan társadalomban, mint az afgán, megvannak a saját korlátaink. Nem engedhetjük, hogy a média propagandát folytasson... nem sugározhatnak semmit, ami ellentétes az iszlám törvényekkel és az értékeinkkel.”
Titkos barlangok és kilátástalan jövő
Bár a tálib kormány papíron Kabulban székel, Mudzsahid sok időt tölt a déli Kandahár városában. Ez a település a mozgalom hagyományos központja, amelyet ma már sokan az ország tényleges fővárosának tekintenek. Minden követ megmozgattunk, hogy találkozhassunk a tálibok legfelsőbb vezetőjével, Hibatullah Ahundzadával, aki szintén Kandahárban él. A vezető azonban rendkívül ritkán jelenik meg a nyilvánosság előtt, soha nem adott még interjút a médiának, és nekünk is megüzenték: esélytelen, hogy fogadjon minket.
Kandahárban az elmúlt két évben láthatóan szigorodtak a szabályok. A férfiaknak ma már kötelező a szakáll viselete. A rádióállomások nem játszhatnak zenét, nem sugározhatnak női hangokat, és az utcákon is szigorúan tilos volt a filmezés.
A várostól kétórányi, poros autóútra a csoport legelkötelezettebb egykori harcosai megmutatják a BBC stábjának a felkelők régi, titkos barlanghálózatát. Abid Lalai, egykori harcos – aki jelenleg a belügyminisztérium biztonsági erőinek tagjaként egy ellenőrzőpontot őriz – büszkén mutatja azokat a lőréseket, ahonnan egykor tüzet nyitott az ellenségre, a sziklába vájt fülkéket, ahová a Koránt tette, és a szögeket, ahová az AK-47-es gépkarabélyát akasztotta. Ezek a hegyek rengeteg olyan tálibnak nyújtottak menedéket, akik évekig barlangokban bujkáltak, hogy elkerüljék az amerikaiak általi elfogatást.
Felettese, Abdul Szamad egy jelöletlen, kietlen temetőhöz vezet minket, mondván, hogy itt nyugszik az édesapja, aki a tálibok oldalán harcolva vesztette életét. Ez a régió az egyik leghátrányosabb helyzetű terület abban az országban, ahol az ENSZ adatai szerint az emberek háromnegyede a legalapvetőbb szükségleteit sem tudja biztosítani. Szamad elismeri: a helyieknek kétségbeesetten szükségük lenne tiszta vízre, utakra és orvosi rendelőkre. „A tálib Emirátus tisztviselői nem feledkeztek meg rólunk” – mondja reménykedve. Szerinte a vezetők most még más, fontosabb prioritásokkal vannak elfoglalva. „Reméljük, hogy előbb-utóbb ránk is sor kerül, és törődni fognak velünk.”
Öt évvel a tálibok második hatalomra kerülése után a szegénység, az egekbe szökő munkanélküliség és a gazdasági instabilitás továbbra is fojtogatja az országot. Az általunk megkérdezett tálib vezetők mind azt hangoztatták, hogy dolgoznak a problémák megoldásán, ám az utcán sokakkal találkoztunk, akik szerint ma már maga a mozgalom az ország legnagyobb problémája.
„Szóhoz sem jutok attól, hogy hirtelen egy olyan csoport került a fejünk fölé, amelynek fogalma sincs az életről és a való világról” – mondja Hoda (nem a valódi nevén), egy afgán nő, aki az utcán tüntetett, amikor a tálibok újra bevonultak a fővárosba. „A nők ezt a helyzetet soha nem fogják elfogadni” – mondja a BBC-nek. „Lehet, hogy most korlátozásokat vezetnek be, de ez nem maradhat így örökké.” „Szerintem a tálibok egyszerűen rettegnek a tanult, művelt nőktől” – teszi hozzá keserűen. „Ezért nyomnak el minket. Műveletlen, tudatlan nőket akarnak, hogy ne tudjunk bölcs, gondolkodó fiúkat nevelni. Mert egy gondolkodó generáció jelentené a tálibok uralmának a végét.”
