Ez-az

Ismeretes, hogy korának legnagyobb személyszállító transzatlanti hajója 1912. április 10-én indult útjára Southamptonból New Yorkba több mint kétezer emberrel a fedélzetén. Négy nap múlva jéghegynek ütközött, és 15-ére virradóra elsüllyedt. A katasztrófát az utasok és a személyzet mindössze egyharmada élte túl.

A tárlaton több száz eredeti műtárgyat tekinthetnek meg a látogatók, így például a híres hajóroncs felszereléseit, bútorait, a szerencsétlenül járt utasok személyes tárgyait, ruhákat, ékszereket, pénztárcákat.

Mi ez, ha nem sírrablás?

*

A parlament első napjának ülésszaka után:

Szóból ért az ember, nem indulatszóból!

*

Síron túli üzenet Jókai Anna utolsó, Átvilágítás című könyve. Szomorú, hogy hiányzik a kitűnő könyvből az alapos korrektori munka. Jókai Anna forog a sírjában.

Erről jut eszembe Bozsik című könyvem, amelyet a Franklin Nyomda állított elő 1979-ben. Akkor még nem volt internet, és kéziszedő dolgozott a kézirattal. Egy nap csengett a telefon a lakásomon. A férfi bemutatkozott, és sűrű bocsánatkérések közepette közölte, hogy ő szedi a kéziratomat, és talált benne egy mondatot, amely nem tetszik neki. Beolvasta:

„Azt írja ön Sebes Gusztáv szájába adva: »Ma is kapok becsmérlő leveleket. Többet érdemelnék!« Szerkesztő úr, nem kellene inkább azt írnia, hogy »mást érdemelnék«?”

Másnap vittem a nyomdába egy üveg pezsgőt.

Tempora mutantur…

*

Olvasom, hogy az embereknek sokféle memóriájuk van: külön a színhelyeknek, a neveknek, az arcoknak, a szavaknak, a dolgoknak, az alakoknak, a hangoknak.

Nem a felejtés képessége teszi lehetővé, hogy éljünk?

*

A Key West-i Hemingway-ház gondnoka nyilatkozott a CNN televízióban az Irma hurrikán érkezése előtt, és közölte, hogy ő nem hagyhatja el az épületet a tropikus környezetben, a pálmafák tövében, mert a múzeum macskamenhely is, és a cicákat meg kell etetni. Az írónak Key Westen hat macskája volt, s mindegyik egy híres személyiségről kapta a nevét. Így lett az egyik Ezra Pound, a másik meg Edgar Poe.

„A macska érzelmei teljesen őszinték – mondta Hemingway. – Az emberi lények mindenféle okoknál fogva elrejthetik érzelmeiket, de a macska sohasem tesz így.”

Álmukban árulják csak el az emberek igazi arcvonásaikat. Vélhetően ezért alszanak éjjel, amikor sötét van.

*

Steinbach József református püspök mondta a napokban a Keresztény Értelmiségiek Szövetségének XI. országos kongresszusán az Országházban: „Egymás kezét fogva, együtt kell megmutatnunk, hogy kik vagyunk mi, magyar keresztények a Kárpát-medencében és Európában.” Azt is mondhatta volna, hogy egy hajóban ül Európában az emberiség.

De egyelőre csak lékeli.