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Folytatása a III. oldalon
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A m i k o r  b e k é r d e z  a  n é z ő

V i c u s k a  Z i l a h r ó l
Ugyanaz a nyitottság sugárzik Barta Ág-

nesből beszélgetés közben, mint ami szá-
mára a színpadon is nélkülözhetetlen mind 
a rendezővel és partnerével, mind pedig a 
közönséggel szemben. A Nemzeti Színház-
ban tavasszal bemutatott Egri csillagok új 
Vicuskája szerint ugyanis az előadás akkor 
az igazi, ha élő kapcsolat van a színész és a 
néző között. Figyelemről és kikacsintásról, 
nagy elődökről és ikonikus szerepekről be-
szélgettünk a pályakezdő színésznővel.

–  Meglepődve olvastam, hogy Zilahon szü-
letett, sőt nyolcéves koráig ott is élt. Mivel 
jómagam is részben erdélyi származású va-
gyok, azonnal felvetődött bennem a kérdés, 
mit jelent ez egy fi atal budapesti színésznő-
nek. Hogyan élte meg a költözést? Jár-e még 
vissza? Beszél, beszélt-e románul?

–  Nagyon büszke vagyok arra, hogy Erdély-
ben születtem, fontos része az életemnek, na-
gyon elemi dolgok kötnek oda. Meghatározó 
gyermekkori élményeim a nagyszüleimnél, 
Kolozsváron töltött nyarak, ők ott is vannak 

eltemetve, a sírjaikat gondozni is visszajá-
runk. Egész nagy rokonságunk él még ott, 
ezért, amikor tehetem, megyek látogatóba. 
A románt is jól értem még, bár magyar óvodá-
ba és iskolába jártunk a nővéreimmel. A szü-
leink törekedtek arra, hogy jól megtanuljuk 
a nyelvet, hogy ne csak a magyar barátaink-
kal és a családunkkal tudjunk kommunikálni, 
hanem a románokkal is. Igaz, a beszéd egyre 
kevésbé megy, hiszen tizensok éve nem hasz-
nálom. Gyerekként nagyon nehéz volt átjön-
ni, egy új közegbe belépni Szolnokon, főleg 
úgy, hogy ez természetesen nem az én dön-
tésem volt, hoztak. De valahogy olyan nor-
málisan alakult az életemben, hogy el kellett 
jönni, nincs bennem fájdalom vagy rossz ér-
zés emiatt. Volt egy elég hosszú időszak, ami-
kor azt gondoltam, hogy vissza akarok men-
ni, felnőtt fejjel is kipróbálni, milyen ott élni 

– ma már erre nem vágyom, abszolút Magyar-
országon képzelem el az életemet.

–  Mikor és miért múlt el ez a vágy?
–  Igazából nem tudom konkrét esemény-

hez kötni, mikortól nem akarom már. Ezt én 

is csak most fogalmazom meg magamnak, 
ahogy kérdezi. Kialakult itt az életem és a kö-
zegem, itt élnek a barátaim, nehezen tudom 
elképzelni, hogy hirtelen hazaköltözzem öt 
évre. De látja, azt mondom, Erdélyre: haza 
meg itthon, szóval furcsa, ahogy több hely-
hez kötődöm.

–  Zilahról Szolnokra költöztek, de a gim-
náziumot már Budapesten végezte, ahon-
nan Kaposvárra ment egyetemre. Majd 
vissza Pestre, gyakorlatra a Nemzetibe. Ho-
gyan élte meg ezeket a nagy közeg-, illetve 
élettérváltásokat ilyen fi atalon?

–  A legnagyobb váltás a gimnáziumban volt, 
amikor szinte egyik napról a másikra a Varga 
Katalin Gimnáziumból átiratkoztam Buda-
pestre, a Vörösmartyba. Az egész onnan in-
dult, hogy én szerettem volna drámatagoza-
tos iskolába járni, de anyukám úgy gondolta, 
tizennégy évesen még ne menjek el egy má-
sik városba, tőle messze, egyedül élni. A nő-
vérem is a Varga Katalinba járt Szolnokon, 
úgyhogy én is oda mentem, matek–angol ta-
gozatra iratkoztam be, pedig híresen rosz-

sz matekos vagyok. De végig tagja voltam a 
Híd diákszínpadnak, és versmondóversenye-
ken is részt vettem. Egyik télen elhatároztam, 
mégis szeretnék vörösmartys lenni, és akkor 
anyukám azt mondta, ha másfél év után is ez 
a vágyam, ez munkál bennem, akkor viszont 
lépnünk kell, mert később már nincs értelme. 
Gyakorlatilag egy hónap alatt jelentkeztem át. 
Nagyon jó tanáraim voltak, akik elengedtek, 
és azok is, akik fogadtak. Kaposvár már adott 
helyzet volt, oda vettek fel, elmentem, azután 
visszajöttem Budapestre, amikor dolgozni 
kellett, azon már nem gondolkoztam. A Vö-
rösmarty volt az igazán tudatos döntés.

–  Nem volt nehéz alig tizenhat évesen, 
egyedül másik városba költözni?

–  Nagyon nehezen szoktam meg a kollégiu-
mot, hiszen hétvégén jártam csak haza. Rá-
adásul otthon viszonylag szabadon neveltek, 
nem kellett például este tízre ágyban lennem, 
elég sok minden rám voltam bízva, és még-
sem lettem lázadó. 

Áldott szép Pünkösdnek gyönyörű  ideje,
Mindent egészséggel látogató ege,
Hosszú úton járókot könnyebbítő  szele!

Te nyitod rózsákot meg illatozásra,
Néma fülemile torkát kiáltásra,
Fákot is te öltöztetsz sokszínű  ruhákba.

Néked virágoznak bokrok, szép violák,
Folyó vizek, kutak csak néked tisztulnak,
Az jó hamar lovak is csak benned vigadnak.

Mert fáradság után füremedt tagokat
Szép harmatos fűvel hizlalod azokat,
Új erővel építvén űzéshez inokat.

Sőt még az végbéli jó vitéz katonák,
Az szép szagú mezőt kik széllyel béjárják,
Most azok is vigadnak, s az időt múlatják.

Ki szép füvön lévén bánik jó lovával,
Ki vígan lakozik vitéz barátjával,
Ki penig véres fegyvert tisztíttat csiszárral.

Újul még az föld is mindenütt tetőled,
Tisztul homályából az ég is tevéled,
Minden teremtett állat megindul tebenned.

Ily jó időt érvén Isten kegyelméből,
Dicsérjük szent nevét fejenkint jó szívből,
Igyunk, lakjunk egymással vígan, szeretetből!
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Folytatás az I. oldalról

Ehhez képest a kollégiumban tíz után le-
kapcsolták a villanyt, hogy biztosan alud-
junk, és szigorúan meg volt szabva, pontosan 
hányra kell beérni. Mindezt nehezen éltem 
meg, de hál’ Istennek anyukám ott is tartotta 
értem a hátát. A legmeghatározóbb közösségi 
élményeim ennek ellenére vagy éppen ezért a 
gimnáziumhoz kötődnek. Azt vártam, hogy 
az egyetem még ennél is meghatározóbb lesz, 
de nem úgy alakult.

–  Pedig a Kaposvári Egyetem Rippl-Rónai 
Művészeti Karára elsőre felvették. Sokak 
álma ez, egy korábbi interjúban mégis úgy 
nyilatkozott, lehet, jobb lett volna, ha nem 
így történik. Miért?

–  Bár többen mondták, de sose hittem el 
senkinek, hogy van haszna, ha valakit nem 
vesznek fel elsőre. Én ettől teljesen elzár-
kóztam. Onnantól kezdve, hogy felfedeztem 
az egyik nővérem felvételi tájékoztatójában, 
hogy a felnőtt színészek nem gyerekszíné-
szekből lesznek, és ezt a szakmát lehet egyete-
men tanulni, el sem tudtam képzelni, hogy ne 
vegyenek fel, s egy darabig mást kelljen csi-
nálnom. Most azt gondolom, rám fért volna. 
A mai eszemmel adtam volna magamnak még 
egy-két évet. Mert már nehéz kiszakadni, 
nem mondhatom azt, hogy elmegyek három 
hónapra világot látni. Ha beálltál egy próba- 
és előadásrendbe, abból kilépni nem lehet. 
Ugyanakkor elsőre bekerülni a színművé-
szetire nagyon szerencsés helyzet is, főleg lá-
nyoknál, mert akkor hamar végzel, és sok jó 
szerepet lehet játszani. Ezen kívül azt hiszem, 
sokszor hasznosabb lett volna lezserebb-
nek lenni, többet bulizni, nagyobb hülyesé-
geket kitalálni, én pedig próbáltam mindent 
nagyon korrektül megoldani, mindenben 
helytállni. Persze buliztam is, de mindig az 
lebegett a szemem előtt, hogy ott kell lennem 
reggel, egy óráról sem szabad hiányoznom.

–  Ehhez képest a közvéleményben még 
mindig él egy olyan kép a színészpalánták-
ról, hogy már az egyetemi évek alatt hozzá-
szoknak a művészvilág „két végén égetjük 
a gyertyát” életmódjához…

–  Szerintem ez nem igaz, illetve nem csak a 
színművészetis egyetemisták buliznak sokat. 
Ez egy olyan időszak, amikor az ember vá-
gyik a nagy kalandokra, bulikra. Viszont ne-
künk a testünk munkaeszköz is, karban kell 
tartani, ha viszont hajnalig bulizol, másnap 
például nem tudsz felkelni edzeni, nincs erőd 
hozzá. A legmeghatározóbb egyetemi tapasz-
talatom egyébként is az, hogy nincs annyi óra 
egy napban, amennyit dolgozni kéne: az em-
bernek mindig hiányérzete van, még ide is 
kellett volna három jelenettel többet csinál-
ni, azt az éneket többet gyakorolhattam vol-
na, még meg kéne tanulni két verset, és a töb-
bi. Emellé nem fér bele az állandó bulizás.

–  Vidnyánszky Attila –, aki most igazgató-
ja – osztályvezető tanára is volt. Milyen osz-
tályfőnök, inkább a gondoskodó vagy a szi-
gorú nevelői hozzáállás jellemző rá?

–  Vidnyánszky inkább szigorú tanár mint 
megengedő apuka, a számonkérés minden-
képp meghatározó élmény vele kapcsolatban. 
De ami lényegesebb, hogy megnyitotta szá-
munkra a világot: elmehettünk Moszkvába, 
nyári egyetemekre Olaszországból, Francia-
országból, Grúziából jöttek színészhallgatók, 
annyi mindent láttunk és látunk itt a Nemze-
tiben is évről-évre a MITEM (Madách Nem-
zetközi Színházi Találkozó – a szerk.) alatt, 
ami egészen egyedülálló. Ami talán hiány-
zott az elmúlt öt évből – és ezt csak nemrég 
fogalmaztam meg magamnak –, hogy inkább 
meghatározó férfi  tanárok vettek minket kö-
rül, meghatározó színésznőkkel, rendező-
nőkkel nem nagyon találkoztunk. Ez nekünk 
lányoknak, sőt még a fi úknak is fontos lett 
volna, hogy más szemszögből, megközelítés-
ből is halljuk a dolgokat. Most már persze itt 

van előttem Udvaros Dorottya, Nagy-Kálózy 
Eszter, szóval nem rossz a helyzet, őket fi gye-
lem egy ideje.

–  Az osztály a Nemzetiben végezte gyakor-
latát is, majd többen itt maradtak. Az isme-
rős közeg megtartó erő, segítség már „fel-
nőtt” színésznőként vagy sem?

–  A házban senki sem ismer jobban an-
nál az öt embernél, akik ide szerződtek. Ők 
hat év alatt láttak mindent belőlem, a legna-
gyobb kiborulástól a magánéleti hullámvöl-
gyeken át a szakmai sikerekig. Ez bizonyos 
szempontból könnyebbség, a másik szemé-
nek minden rezdülését ismerem, és tudom, 
hogyha mosolyog, akkor az szívből jön-e. De 
észrevettem magunkon, próbálunk egyre in-
kább egyénként létezni, leszakadni a közös-
ségtől, mert ugyanakkor az öt év végére ter-
hes lett, hogy minden kollektív volt: szidás, 
dicséret, kritika, tanács. Mindenki kapar-
ná már ki magát ebből a közegből, mondván, 
végre beszéljetek csak rólam, nekem mond-
játok, nem érdekel a többi! Szintén nehéz le-
vetkőzni, hogy már ne diákként, hanem pá-
lyakezdőként tekints magadra, miközben 
nagyon vékony a határvonal a kettő közt, s ezt 
mi is keresgetjük még. Nagyon szerető közeg 
fogadott itt minket, pátyolgattak, segítettek 

– ebből nehéz kilépni.
–  Kire néz fel, pályakezdőként ki vagy mi 

formálta világlátását, szakmai elveit?
–  Kimondott példaképem nincs, de nagyon 

sok színészportrét olvasok, illetve minden-
féle videókat nézek, mert nagyon inspirál-
nak a pár évvel idősebb színésznők: Tenki 
Réka, Gryllus Dorka, Trokán Nóri, Borbély 
Alexandra. Igyekszem ellesni, hogyan és mi 
kapcsán nyilatkoznak meg, hogyan gondol-
koznak a munkájukról – ebből igyekszem ta-
nulni. Egy embert nem tudok kiemelni, in-
kább ez van, hogy sokakat fi gyelek, milyen 
lépéseket tesznek, hogyan beszélnek.

–  Ha már a nagy elődöknél tartunk, idén 
március óta Venczel Vera ikonikus karak-
terét, Cecey Évát, Vicuskát játssza az Egri 
csillagokban. Mennyire volt inspiráló vagy 
teher nekifogni egy olyan anyagnak, mint 
az Egri csillagok, amelyhez mindenkinél 
annyi prekoncepció társul és amelyet min-
denki annyira jól ismer?

–  A legfontosabb gondolatom az volt, hogy 
ebből valami nagyszerűt kell létrehoznunk, 
hogy az a sok iskolás, aki eljön a színházba, ne 
azt érezze, hogy kiesik az agya, hanem meg-
szeresse a történetet. Legyen vagány! Szeren-
csére minden tapsból azt érzem, hogy élvezik 
a gyerekek. Nagy vágyam volt olyan élményt 
adni, ami visszacsatol a könyvhöz, fi lmhez, 
hogy hátha az is érdekelni kezdi majd őket. 
Ami az ikonokat illeti: mások szinte már min-
dent eljátszottak előttem nagyon jól, mindig 
vannak nagy elődök, akiket fel lehet sorolni, 
azt hiszem, ezt tudom a helyén kezelni, nem 
teher. Viszont az nagyon jólesett, amilyen 
szeretettel Venczel Vera fordult felém, amikor 
a darab előtti sajtótájékoztatóra eljöttek a fi lm 
szereplői. Valaki rákérdezett, hogy adott-e 
nekem tanácsokat, mire azt válaszolta, hogy 
én nem mondok semmi tanácsot, csak ha 
kérdeznek. Ez olyan szép emberi megnyilat-
kozás, hogy nem mindenáron akarta nekem 
megmondani a tutit a szereppel kapcsolat-
ban, hanem biztosított arról, hogy támogat, 
kíváncsi rám. Nagyon jó emberi találkozás 
volt, hiába tartott csak harminc percig. Ilyen 
szeretnék lenni, ha megöregszem, nem sze-
retnék rátelepedős megmondónéni lenni. 
Az ő viselkedése magabiztosságra vall, és arra, 
hogy szereti a fi atalokat.

–  Az Egri csillagokban Vidnyánszky Atti-
la rendezte, közvetlenül utána pedig ifj abb 
Vidnyánszky Attila Büchner Woyzeckjében. 
Meg tudja mondani, mi a legszembetűnőbb 
különbség apa és fi a közt rendezőként?

–  Nem biztos, hogy ezt érthetően meg tu-
dom fogalmazni, nyilván az életkorukból is 
fakadnak dolgok. Azért nehéz erre válaszolni, 
mert nagyon másfajta stílusú színházat csi-
nálnak. Inkább hasonlóságot tudnék monda-
ni, ami mindkettejüknél a csapatmunka. Az, 
hogy mindketten nagyon nyitottak arra, ho-
gyan alakítod te a szerepet, mit tennél még 
hozzá. Szeretik, ha a színész dobál be ötlete-
ket, és nemcsak várják, hogy ők inspirálják, 
hanem beleteszi a maga részét is.

–  Az idei színházi világnap üzenetében 
Simon McBurney angol színész és rende-
ző arról írt, hogy „a színház tárgya a jelen 
pillanat. Jelentése az előadó és a közön-
ség közösségi cselekvése révén teremtődik. 
Nemcsak itt, de most is. Ha nincs a színész 
cselekvése, a nézők nem tudnak hinni. Ha 
nincs a közönség hite, az előadás nem tel-
jes”. Valóban így van?

–  Szerintem ez abszolút igaz, ifj abb Vid-
nyánszky Attilával is sokszor beszéltünk ar-
ról közös munkáink során, hogy meg kell 
szólítani a nézőt, tudatni kell vele, hogy ez 
miattatok van, gyertek és nézzétek! Ati több 
darabjába be is építette a színpadra invitálást, 
a Woyzeckben például táncolni hívjuk a né-
zőket. Ez nagyon fontos, de azt nem szeretem, 
amikor valaki csinál egy hagyományos szín-
házi előadást, amiben nincsenek ilyen direkt 
interakciók, és azt lenézik. Nagyon sokszor 
úgy is működik ez a dolog, hogy nem kelle-
nek hozzá baromi új formák, a hagyományos 
megoldásnak is nagy ereje van. Én egyébként 
nagyon szeretem, amikor cinkosként lehet a 
nézővel lenni, amikor ki lehet rá kacsinta-
ni, hogy „látod ezt?”. „Te erre mit mondanál?” 
Sok közönségtalálkozón vettem részt, nekem 
az előadás utáni párbeszédek a néző és szí-
nész közt nagyon fontosak. És olyan gyönyö-
rű pillanatok születnek, amikor észreveszed, 
hogy valakiben munkál tovább az elő adás, 
szeretne róla tovább beszélgetni, érdekli, mi, 
miért történik.

–  Például?
–  Az egyik kedvencem, amikor egy hathe-

tes próbafolyamat során nem tudunk vala-
mit jól kitalálni, majd a nézők ezt észreveszik, 
és bekérdeznek. Ilyenkor szeretem, ha nem a 
kamuzás megy, hanem őszintén elmondjuk, 
hogy bizony, hiányosság van, mi sem találtuk 
a megoldást, ez most így alakult. Szeretem, 
amikor kicsit csipkelődnek a nézők. Vissza-
térve, a Woyzeck közönségtalálkozójára pél-
dául eljött egy orvos bácsi, aki a saját életén 
keresztül magyarázta a darab néhány mo-
mentumát, és annyira jó volt azt érezni, hogy 
már biztos nem volt hiába az előadás.

–  A visszajelzés nagyon fontos. Nem is fel-
tétlenül a tapsra gondolok, hanem amikor 
azt érzi – ha meg lehet ezt egyáltalán érezni –, 
hogy ez egy jó közönség és szeretik a dara-
bot, vagy éppen nem volt jó az előadás.

–  Én nagyon kukucskálós vagyok. A Woy-
zeckben is úgy kell várni a nézőket, hogy a 
színpadon ülök újságot lapozgatva, és nekem 
komoly önfegyelmi tréning, hogy ne őket fi -
gyeljem, főleg, hogy nagyon közel ülnek. Sze-
retek fi gyelni a nézőkre is, nem hiszek a le-
zártságban, hogy csak a partnert látom és a 
díszletet. A taps amúgy nagyon sok mindent 
elmond szerintem. Azt, hogy mennyire ját-
szunk jól, mennyire jó az előadás, lehet érez-
ni az energiákból is, mennyire fi gyelnek, há-
nyan bóbiskolnak…

–  Ezt észre lehet venni?
–  Hogyne! Azt is, hogy mennyire feszeng-

nek, mikor néznek rá az órájukra. Engem ez 
nem feltétlen érint rosszul, szerintem ezek a 
legapróbb jelek adják a legközvetlenebb, leg-
valósabb visszajelzést. A kritikus egyfaj-
ta szemmel nézi az előadást, a rendező is ad 
szakmai visszajelzést – ami nekem a mun-
ka során a legfontosabb, hogy mennyire elé-

gedett velem –, de a nézőkében van talán 
a legkevesebb prekoncepció. Az olyan öntu-
datlanul őszinte visszajelzés, amikor valaki 
rápillant az órájára, fészkelődik kettőt.

–  Mit tud nyújtani a színház ma egy olyan 
fi atal nézőnek, aki a közösségi médiában éli 
mindennapjait. Végig tudnak ülni a fi atalok 
egyáltalán egy háromórás előadást?

–  Szerintem a személyes hang megléte még 
mindig nagyon erős hatás. Hogy ott van va-
laki tőlük pár méterre, meg lehet tapasz-
talni az ő energiáit. De a színésznek sem azt 
kell elvárnia, hogy megmutathassa, milyen 
csodálatos ő, hanem arra kell hívnia: „Gye-
re, lásd, milyen esendő vagyok.” Neked kell 
először adnod valamit, hogy a nézőknek bi-
zalmuk legyen, aztán vissza is kapod majd 
tőlük ugyanezt, ennek a két energiának a ta-
lálkozása a színház. Nagyon fontos az, hogy a 
színház is, hogy mi is nyissunk a fi atalok felé. 
Ne azt mondjuk, mennyire rossz a ti generá-
ciótok, a ti hibátok, hogy nem tudtok fi gyelni. 
A korral nekünk, színházcsinálóknak is ha-
ladnunk kell, látnunk kell, hogy másfélekép-
pen kell megfogni az embereket, észre kell ve-
gyük, már nem lehet annyi órára lekötni őket. 
A legnyitottabban kell közeledni feléjük, ak-
kor lehet visszakapni valamit. A kíváncsiság 
meg a jóakarat minden generációban ott van.

–  Korábban úgy nyilatkozott, hogy nagyon 
fontos a munka és a magánélet kiegyensú-
lyozása, az egyensúly fenntartása, ami ne-
héz helyzet, hiszen manapság elvárás a pá-
lyakezdőktől, hogy teperjenek…

–  Számomra a család és a barátok jelentik 
az érzelmi táptalajt. Amikor azt érzem, min-
den rossz, tönkrement, az általában annak az 
egyoldalúságnak köszönhető, hogy a szín-
házon kívül semmi mást nem csinálok. Ab-
ba bele lehet bolondulni, ha csak az itteni 
impulzusok vannak, mert azok nagyon vál-
tozékonyak, ha valami nem jól sikerül, akkor 
csak rossz benyomásaid vannak. Szükség van 
olyan biztonságra, ami erőt adhat. Bele lehet 
kattanni, ha az ember nem a helyén kezeli ezt. 
Azt gondolom, tényleg nagyon fontos, amit 
csinálunk, mert nagy hatással lehet lenni az 
emberekre, illetve érzelmileg mélyre lehet 
nyúlni magunkban és bennük is, ám mesz-
szebbről is rá kell látni minderre. Ezt kell még 
gyakorolnom, felismerni, hogy mit, mennyi-
re kell komolyan vennem.

–  Hogy tud időt teremteni a családra, 
barátokra?

–  Szerencsére megértő emberek vesznek 
körül, nem biztos, hogy mindenhol tolerál-
nák, amit csinálok. A barátaimat időről idő-
re próbálom biztosítani, hogy vissza fogok 
térni: „Most két hónapig még nem érek rá, de 
hidd el, utána én leszek a legjobb barát.” Pró-
bálom fenntartani a reményt, amikor nem 
megy, akkor jönnek a bocsánatkérések. Nem 
tudom, hogy csinálják ezt azok a színésznők, 
akiknek gyermekük van, a gyereknek nem 
mondhatod azt, hogy várjon, majd három óra 
múlva jössz. Ezen is még dolgozom kell. Úgy 
tűnhet, be vagyok kicsit szűkülve, és nagyon 
ráálltam erre a témára, hiszen most lett vé-
ge az idei nagy hajtásnak, öt bemutatóm volt 
egyhuzamban, és most vissza kell nyerjem az 
agyamat, energiámat, mindent. Már csak ját-
szom, ez pihenősebb időszak.

–  Hogyan kapcsolódik ki ilyenkor?
–  Nagyon megszerettem a sportolást, bár 

hosszú és kemény munka eredménye, hogy 
erre örömként tekintek. A következő idő-
szak lesz az első szusszanás a nagy hajtás után. 
Szeretek jógázni, otthon tornázni, futni, ar-
ra vissza szeretnék most kapcsolni. Az uno-
kaöcsémmel és unokahúgommal is szeretnék 
többet találkozni, biztos megtanultak már 
beszélni és járni, amióta utoljára láttam őket.

Sárdi Krisztina 
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XI.

Egy embert láttam egykor kivégeztetni. 
Lopott, rabolt, gyújtogatott, megérdemelte a 
halált. – Pedig mindnyájan meghalunk, és így 
mindnyájan megérdemeltük azt; – csakhogy 
nekünk még egy nagy darab élet is van adva 
ráadásul e büntetéshez.

Fel hagyta az ember magát vinni a vérpad-
ra, alig állt lábain, eszmélete nem volt töb-
bé, végigtekintett a bámuló néptömeg fe-
lett, mely ellepte a mezőt, és nézett, és tátotta 
száját, – mennyi fej! és e sok fej közül egye-
dül az övé az, melyet nem lesz szabad hordoz-
ni többé.

Közel a vérpadhoz egy ősz öreg ember fe-
küdt, nem sírt, csak nyögött, szemei véresek 
voltak, ősz haját homokkal hinté tele, s amint 
ott fetrenge, a népség összerugdalta őt. Hisz 
ez volt a kivégzendőnek apja…

Mint nézett a halálraítélt, mint nézett a tá-
volba, nem jön-e a fehér zászló, a kegyelem-
parancs. De nem látott semmi fehéret. Le 
kelle térdelnie, kezeit hátraköték, haját le-
nyírták. Még mindig nézett a távolba, még 
mindig remélt, végre beköték szemeit, és 
nem láta többé semmit. Kétségbeesetten fe-
szíté akkor kezein a kötelet, szét akarta azt 
szaggatni, de nem engedett az. Erősebben 
rántotta, még erősebben, – végre elszakadt, – 
e percben gördült le feje lábaihoz. A vér ma-
gasra felszökellt, a hóhért fönn és az ősz em-
bert alól összefecskendezé, az elszabadult test 
fejetlenül ugrált a téren föl s alá hánykódva, 
két kezével a vérpad szélibe fogódzott, míg a 
levágott fő kinyílt szemekkel bámult a bakóra.

És a néptömeg? A néptömeg tombolt 
örömében…

Másszor egy várost láttam égni. Kiknek 
házaik égtek, őrülten futottak alá fel, s imád-
kozának az emberekhez, és káromolták az Is-
tent. Hát ha majd az egész világ fog égni, hogy 
fognak ezek jajgatni és ordítani akkor! Kik-
nek pedig semmijök sem égett, azok össze-
csoportosultak, összedugták kezeiket, s gyö-
nyörködtek a fölséges látmányban.

S a látvány mindig nagyobbszerű kezde 
lenni. Tornyok gyulladtak ki, s lángoltak föl 
az égre, mily nagyszerű szép volt!

Emeletes házban csecsemősírás hallat-
szott, ajtók és ablakok s fenn a gerendázat 
tűzlángban lobogtak. Ekkor egy bátor férfi ú 
elszántan betört a zsarátnokzáporon keresz-
tül a házba, a népség kiálta: minő nagylel-
kű férfi ! Visszajött, a csecsemőt ugyan nem 
hozta ki, de megtömte odabenn zsebeit ezüst 
és arany szerekkel, s odábbállt velök, mily 
nagylelkűség!

*
Pompás temetést láttam. Fáklyavilág kí-

sérte a bársonnyal bevont, aranyszegek-
kel kivert koporsót, harsonák éneke siratta 
a kimúltat, gyertyákat osztogattak és halotti 
címereket és fátyolt minden kísérőnek. Meg-
hordozák a halottat minden piacon keresztül, 
s mikor a temetőbe értek, a megholt özvegye 

ráborult a koporsóra, leszállt a sírboltba vele, 
be akarta magát falaztatni azzal. Ájultan húz-
ták fel őt onnét az érzékeny részvevők, nem 
szégyellt sírni és magát annyi nép előtt oly 
szép drága ruhában a földhöz verni és hívni a 
halált.

Szegény asszony.
Később valakinek eszébe jutott azt mon-

dani, hogy az ember halála nem volt ter-
mészetes, s a holtat ismét felverék sírjából, s 
úgy találták, hogy méreggel végeztetett ki a 
világból.

Az özvegyasszony ezalatt eltűnt. Ki sem 
tudta, hová.

Szegény asszony!…
Egyszer zivataros éjszakán a felháborodott 

tenger egy hajót temetett gyomrába, egyet-
len férfi  úszott a villámfénynél a haragos ha-
bokban. A férfi  sírva kérte életét a tengertől, 
mondá neki: hogy honn síró családja, apró 
árvái vannak, kiknek kívüle nincs senkijök. – 
A tenger hideg lény, sem szíve, sem lelke, de 
meg tudta szánni a siralom fi át, parancsolt 
szörnyeinek, hogy azt ne bánthassák, s kiveté 
őt sértetlen a partra. A parton kunyhók vol-
tak fölállítva, e kunyhókban emberek laktak, 
mely emberek a hozzájok folyamodó hajótö-
röttet – megették.

XII.

Irtóztatókat szokott lelkem álmodni. Két-
ségbeejtő, gyötrő képeket, miket az ébrenlét 
sem töröl ki emlékemből, de mik ott ragad-
nak szívemben, újabb, sötétebb képekkel ol-
vadva össze.

Egy óriási hegyet láttam egykor, melynek 
végtelen látása agyonfárasztá a gondolatot. 
Roppant fekete tömeg, alak és idom nélkül, 
láthatártalan óceán közepében. Semmi élet, 
semmi hang nem élt rajta; oldalain sem fű, 
sem bokor nem zöldült, csak a vihar vert ol-
dalához veszni tért hajókat, s hosszú tenger-
útja felén a vándorfecske szállt meg vendég-
nemszerető kopár ormain. Éjenkint a viharok 
látogattak el hozzá.

És láttam, mint raktak e hegytetőre zsar-
nok várurak vastag sziklavárat, nagy, nehéz 
falakat, sziklába vájt börtönt, nehéz rosté-
lyokat a keskeny ablakokra. Rabszolgahad, ki 
embervérrel élt, lakott e várban, s kínzó ör-
dögök, kik bor helyett emberkönyűket ittak, 
s Isten nevében átkokat követtek el. – És elve-
szének mind. – – Mert élő volt a hegy. Gyom-
rában élő lángok laktak, s mikor nem tűrhe-
té tovább az átkok terhét, mellyel elhalmozák, 
megrázkódék, kirombola, tüzével leszórta a 
rabszolgaság tanyáját fejéről, s haragja meg-
olvadt érctüzével urat és szolgákat mélyen 
eltemetett.

Még azután századok lefolyásaig hányt ön-
vállaira lángokat, s a tengert maga körül tűz-
patakokkal forralá fel, s nagy égő köveket do-
bált fel az égre, mely egykor mennykövekkel 
sújtolá. – Aztán kihűlt, lecsillapult dühe, ki-
égtek égre támadt lángjai, s most ottan áll a 
tengersivatag közepén, magányosan, test-

vértelenül, kopaszon. Olykor nehéz füst üli 
ormait, mit a vihar kanyargva kapkod szét a 
légbe, s magános éjeiben meg-megrázkódik, 
megmozdul, mélyen dörg – s elcsendesül.

*
Másszor azt álmodám, hogy megöltem 

magamat.
Megátkozám az életet és a halált, a napot és 

éjszakát, a bölcsőt, melyben ringattak, s a te-
metőárkot, melybe majd ledobnak, mindent, 
ami él és mozog, azon kebeltől, mely fölnevelt, 
a sír férgeig, amely meg fog rágni, s szívem-
be döftem az éles kést. Omolt a vér, amint ki-
húztam belőle. A föld megitta véremet, s mi-
kor a végső csepp vér kifolyt, a szív megállt, 
tárt ajtó rajta a seb, reszketve jött elő a lélek 
mezítelenül, remegve, halaványan. S megállt 
a sebnek néma, piros száján, s mint a madár, 
akit anyja elhagyott, bágyadtan, erőtlenül 
maradt ott ülve, várva a halál bús angyalát, 
aki majd elvezesse azon sötétlő ország ajtajáig, 
mit élő szem még nem látott meg soha.

Várt, várt, a nemtő nem jött érte.
Alatta olykor meg-megrángatózott a seb-

helyes tetem, megnyíltak fájdalmasan a hal-
vány ajkak és a pirosló seb. – A nemtő nem 
jött, ki őt elvezesse és megmutassa neki leen-
dő lakhelyét, azon helyet, hol ezután élni fog.

Megindult végre kalauztalan, nem tud-
va, hova szálljon le a széles, végtelen világ-
ban. Hideg volt, merre ment; ismeretlen vad 
árnyakkal volt találkozása, kik holt szemeik-
kel merőn bámultak rá, és nem szólíták meg. 
Sorra járta a csillagokat, egy sem volt hazája; 
minden élethagyott testet fölkeresett, – egy 
sem fogadta be, egy sem volt az övé. Kereste 
a mennyet, kereste a poklot, de nem talált rá-
jok. Örök bujdosásra volt elkárhoztatva.

És vándorolt. Nem volt rá nézve többé idő: 
a földön túl nincsenek évek és napok, csak a 
rettenetes örökkévalóság.

Ment, ment. Hideg szél szárnya vitte. Sö-
tét föllegek kísérték, vakító napok ragyogtak 
elé idegen, nem melegítő világgal, ismeretlen 
holdak, ismeretlen földek kerengték körül. 
Megölelte a hulló csillagot, hogy vele együtt 
semmivé lehessen, – a csillag meghalt, de ő 
élve maradt. Versenyt futott az égő üstökös-
sel, kit átkos útja kívül kergetett a világ hatá-
rán. Századokig, ezredekig járták meg ez utat, 
mire visszatértek, az örökkévalóságból még 
egy perc sem múlt el.

Kiáltani akart az Istenhez, és nem voltak 
szavai!…

…Óh örökélet, legrettentőbb eszméje az 
emberi szívnek, te kezdet és vég nélküli iszo-
nyú lény, mily kínzó még álomnak is a te 
képed!

*
Egykor pedig azt álmodám, hogy a föld 

megfagyott.
Meg volt rá érve. Megvénült, kiégett. Rég 

elfelejté a napot, melyben született; el a né-
peket, miket egykor szült és ismét benyelt, 
a pyramidokat rég eltemette a homok, maguk 

a múmiák is elrohadtak. Nem lehetett a kerek 
földön sírt ásni, melyben már egykor halott 
ne lett volna, nem egy követ letenni, hol egy-
kor már város ne lett volna.

És kietlen, puszta volt a föld minden határa. 
Az ember mindent kiirtott róla, ami él. Erdők, 
virágok és az állatok ezer nemei nem léteztek 
többé, csak az ember és annak kevélysége.

Dicsekvés lett a vétek, az erény szégyen és 
bűnhődés tárgya, jutalmat kapott a gyilkos, 
kígyófullánkot a jóltevő, s mentül törpébb 
lett az emberi nem, annál magasabbra emelte 
arcát, és tagadta teremtőjét, az Istent.

Nem álltak templomok sehol; nem imád-
kozott senki, felvilágosultnak nevezte magát 
a kerek föld népe.

Csak egyetlen ember élt még, kinek lelké-
ben Isten neve lakott, ez egy emberért élt még 
a világ, ez egyért kímélte meg a földet az Isten.

De ráakadtak embertársai.
Kínpadra vonták, töviskoszorút nyom-

tak fejébe, szegeket vertek körmei alá, hogy 
mondja velök együtt: nincsen Isten.

És az ember erős hittel mondá: „van Isten”, 
és meghalt a hóhér kezében.

Ekkor máglyára hurcolták őt, hogy meg-
égessék, midőn az élő föld, teremtője „ne le-
gyen” szavára, fölszínétől magva közepéig 
keresztülfagyott, és minden tűz kialudt rajta, 
a két pólus jege közepén összeért.

Ugyanekkor két roppant hajóhad csatá-
zott a tengeren. Két leghatalmasabb királya 
a földnek harcolt afölött, hogy melyiket illeti 
közülök az isteni név, midőn a tenger hirtelen 
fenékig jéggé merevült.

Fehér, sápadt lett a föld körös-körül. A nap 
nem csalt ki több meleget belőle, mély, süket 
hallgatás lett úr körül rajta, e síri hallgatásban, 
e jéghegyek közt, e halott világban bujdos-
tam én egy országból a másikba, egyik kiet-
len, hangtalan vidékből a másikba, mint utol-
só, egyedül maradott lakója a földnek, mely 
élethagyottan, holdsápadtan függött a fekete 
égen, holt csillaga a kerek mindenségnek.

*
Egy apa fi át átkozta meg.
Tele volt csillaggal az ég, tele volt hóval 

a föld. A vén ősz ember fehér haját lobogtat-
ta a szél.

Kilencven év fehéríté meg e hajakat.
És becsületben őszültek meg azok.
Egyetlen fi a volt az ősz apának, ki e becsü-

letben megőszült fürtökre gyalázatot hozott… 
Hazáját árulta el.

És az apa kirohant a hideg, fagyos éjszaká-
ba, s égre emelt kézzel kiálta gyilkos átkokat 
egyetlen fi ára. Szava túldörgé a vihar ordítá-
sát. A csillagok szemei kápráztak.

- Légy elátkozott! – kiálta vért sírva két 
szeméből.

És az ég millió csillagai közül egy megin-
dult e szó után helyéről, s sziporkázva szaladt 
végig az égen, és aláhullt.

Az ember leátkozta helyéről fi a őrcsillagát.

Folytatjuk

A  r e m e t e  h a g yo m á n ya

V á l o g a t á s  J ó k a i  M ó r  e l b e s z é l é s e i b ő l

„ A z  e l s z a b a d u l t  t e s t  f e j e t l e n ü l  u g r á l t  a  t é r e n  f ö l  s  a l á  h á n y k ó d v a ”
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